在我还很小的时候，我爸妈就开始担心我的饭碗问题。首先，我家里没田没地，不存在没工作就回家种地这个问题。其次，我爸妈没权没势，当然给我指派不了工作，也不太可能弄到什么顶班的名额。顶班，这当时在我眼里真是一个恐怖而窒息的名词。父母辈们在一个岗位上工作了一辈子，儿女长大了，顶上去，接着干。想想都觉得不可思议，但那时候，这居然是一件让人很艳羡的事情。自从我知道顶班这个名词，我就时常大叫，啊，我不要顶班，我不要顶班！结果我妈冷酷地说，你想顶也顶不着呢。
爸妈分析来去，明确地告诉我们几个孩子，想要一个一劳永逸的饭碗，除了考大学，别无出路。因为这个“别无出路”，我的童年和少年很长一段时间是灰暗的。我不是不愿考大学，我只是不愿意被指定这独一条道，这很让我有被设计的感觉。我无权选择自己是否出生，可我总得有权利选择我要走哪条道吧？所以我上中学时每日例行幻想是，某天，我离家出走，到了异地，某个工厂，当个女工……总之，在一个卑微的职位里，苦苦地求生存，最后杀出一条血路……尽管当时我年少，却也还算理性，很少幻想遇到奇迹，突然间飞黄腾达。我有吃苦的心理准备，只是对我来说，学习从来就是自学，校园让我腻歪厌倦，一上课我就打瞌睡。我觉得我不需要呆在学校里，也能学到东西，也能应付自己的生存，而且会更丰富，更有趣。我相信，只要是我，不管到了哪里，我都能成为我。我需要的只是生活，只是体验本身，只是丰富性本身，我才不要规规矩矩地一直呆在校园里，最后乖乖地领一个饭碗呢！
说到这里，不得不透露一个小秘密，小时候的我野心勃勃，一心想拿诺贝尔文学奖，所以，我觉得，歪道才是我的正道，我的正道决不是考大学，尤其是还念中文系！现在看来，我这辈子如果拿不了诺贝尔文学奖，肯定是因为上大学上的，过早地把我的天才掐死在了沉闷无趣的教育体制当中（找这么个理由安慰自己挺不容易，好歹得赖上）。韩寒不上大学，是明智的选择。而且他将来要是拿不到诺奖，不怪教育，而是成名太早。一个人过早地被人关注，过早地曝光，至少对于写作来说，不算个好处，在我眼里，真正的写作，和酿酒一样，需要一个阴暗漫长的发酵期，这个过程省了，太早揭盖了，总觉得少那么点儿醇香，当然，这是我的谬论之一。
话说回来，没错，我并没有自己想象中那样反叛，或者说，彼时我只有反叛的心，却没有长反叛的腿，现实中，没有一个人支持我！所以，最后还是如爸妈的设计，屁滚尿流地上了大学。不过，他们万万没有想到的是，尽管我上了大学，而且还读了研究生，但是，并没有捧上那个让他们安心的一劳永逸的饭碗。第一，我没选铁饭碗，选的是泥饭碗，之所以选泥饭碗，是因为方便砸。第二，我连泥饭碗都不要了。所以，我最终成了他们眼里，没有饭碗的一个人。
也不是没考虑过饭碗。除了自由，我最想要的工作是当老师，因为老师可以带出一大堆反叛的学生，虽然我讨厌说教，但我得承认，我最擅长的事情还是说教，君子动口，比动手容易多了，我鼓吹他人的本领，比激励自己要强。可我还是放弃了成为中学老师和大学老师的机会——反叛是一条荆棘之途，代价惨痛，怂恿他人，总有点儿不地道，而且我也不甘心，还不如自己先反叛，做个样本。像我这样的人，总是被人称为理想主义者，其实我最坚定的主义就是反对以主义命名。充其量，我只是一个既定规则的反叛者，这种人还有很多，有的人反着反着就后悔了，还是回归主道，然后顺带劝别的反叛者，你和我年轻时一样啊，不要太理想主义啊，要吃苦头啊，会头破血流啊……我很不喜欢这种所谓过来者陈词滥调，每一个人，反叛的道路，方式，以及决心都是不一样的，所以，他们的收获也大不相同。对于我来说，走在一条有趣味的，有想象力的道路上，这就够了。至于这条道上，开不开花，结不结果，开什么花，结什么果，对我来说，并不重要。
趣味和社会既定的规则对抗，追求想象力和现世安稳对抗。反抗规则和远离安稳当然要付出惨痛代价。当然，如果你衔着金汤匙出生，又会好一点儿。至少，你不必为生活发愁，有恃无恐嘛，任何自由和尊严，都是在生存问题解决之后才能谈及的。反之，如果你出生一个平民家庭，或者更惨的是，你出生于一个贫寒的家庭，还有很多责任需要你去承担，很多问题需要你去解决，这条道就艰难百倍了。我还算幸运，尽管父母只是一介平民，给予不了物质上的支持，但对于我的父母来说，我最大的责任就是让自己幸福，我既不是他们的面子工程，也没有列入他们投入与回报的计算公式，他们给了我一种良好的生活态度，还算优良的基因，还算健康的体魄，以及美好的亲情。已经太多了。
生活的成本究竟需要多高呢？把攀比的成本算上去，肯定就高，人似乎总爱在比较中生存——男人比女人，女人比男人，比完房子比车子，比完车子比孩子。我很恐惧这样的生活，但这的确是很多人的生存状态。我无从评价这种生存状态的好与不好，只是对我来说，这种游戏不刺激，也不好玩。我无法在周围的比较参照中确定自己的坐标，因为，我总是将自己视为原点，我渴望不通过任何参照物，就确立自身。我是那样的唯心（坚决不加主义二字），万物以我为参照，而不是我以万物为参照。所以，我终其一生，要发现和寻找的，只是自己，努力寻找那样一个点，将自己钉死。那未必就是一个有高度的点，但是，一定是一个我要坚守的点。我最不能原谅自己两个弱点，一是懒惰，二是没有坚持。我要穷其一生和这两个弱点作斗争。
既然没有攀比成本，那么，我的生活成本就可以降到很低。我当然也喜欢精致的东西，可是没有，也过得去，一点一点儿地去实现，也很好。我害怕一切膨胀的，泡沫化的生存。物质和精神在人的大脑里是争夺空间的。物质过于满，精神便难避免陷入贫乏。当然，这又是我的谬论之一，写出来以供反驳。我也有物欲，但我觉得，正如适当的饥饿是一种较好的生存状态一样，因为我不可以随心所欲地满足自己的物欲，物质才对我有了一种真正意义上的美好，美好其实源于不断累加和积攒的期盼。一个人二十岁的时候说这些话，你可以说是理想再加主义，可是三十多岁了还在说这些话，绝对头脑清醒。
我有一个在北漂的干妹妹，当年，也是砸了电信的铁饭碗，先南下，而后又北上。我知道这五年她吃了多少苦头，背负了多少压力。除了一支孱弱的笔杆，她什么也没有，我能想象她经历的一切辗转与痛苦。我也清楚，最落魄的时候，她是怎么撑过来的。亲爱的妹妹，那便是你的财富。那便是那些没有勇气背离被设置命运的人，永远也不可能得到的财富。没有绝顶的勇气和自信，是无法走向反叛之道的。要体现自由意志，要活得足够尊严，违背一些社会已定的游戏规则，代价当然高昂，但只要你愿意，这一切都算不了什么。这条道，总归是有一些人要走并且正在走，而且，是出于主动选择。
饭碗当然要紧，饭碗砸了，也还是要吃饭。但我是这样理解饭碗的，真正的饭碗，不是有一个固定的地方可以收留你并永远给你饭吃，而是无论你走到哪里，都有饭吃。那是需要真本事的。所以，绕来绕去，我想做的不过是，打造一个自己想要的饭碗，最终让饭碗跟着自己跑，而不被饭碗绑定。只有这样，我才踏实，才安逸。
