前言：
关于这篇小说，我曾经跟一些朋友讲述过，故事在我脑海里已存在两三年了，却一直未能付诸于笔尖。并不是为自己的懒惰找理由，只是对我来说，决定开始写一部小说，并不比决定生一个孩子更容易。写字和生产的道理一样，一旦呱呱坠地，它再丑，你再不满意，也不能塞回去重生一遍。我向来讨厌修改，落笔即是定稿，所以，没有先生一个半成品再说的概念。我总是这样患得患失。
很小的时候我就梦想有一支如椽大笔，能在天空里写字。许多人谈论过我的文学天赋，预言过我的将来，但对这些话我不像他们想象得那么在意，对于写作，我并不需要任何鼓励或刺激，从一开始我就清醒而自知。事实上，一直以来最瞧不起我文字的人，就是我自己了。我的写作生涯，从未真正开始过。因此，我所有过去留存的章节文字，化为一缕青烟，也不会觉得惋惜。
这是一个炎热的夏天。我却前所未有的宁静。
生命从湍急的河流涌向了开阔的海面。
如果哪天，我要写小说，一定是这样的情形，一定是从这里开始。
一、失色
某天，还是在梦中，苏筱筱想到了一个词。她对自己说，这是一个很好的小说题目呢，等我醒过来，一定要把它写下来。
午夜时苏筱筱果真醒来了。于是，她爬起来，坐在梳妆台前，用口红在镜子上写下了这两个字：失色。
在灯光下，这两个字颜色如此鲜亮，但苏筱筱知道，不消多久，颜色就会黯淡下去，变得发黑，然后，一点点，剥落，淡化。和它的含义一样。
苏筱筱看着这两个字发呆。字的背后是一个在午夜披头散发的女人。她的样子好不到哪里去，神色苍白，目光仓惶。也许失色是最好的定义——首先，失去颜色。然后，失去从容。失色比失去任何东西都可怕。苏筱筱终于为自己的“失色”而失色了。
自从过了三十岁生日，苏筱筱就开始有了局促感。好像那是一个分水岭，截然不同地划分两段人生。
如果说三十岁以前是白昼，那么，三十岁以后就是黑夜。
在日与夜的交界处，有那么一段时间，时与空在交替倒错，光和影在交叉嬗变，真实和幻象在重叠混淆。此刻的苏筱筱就封锁在这个时间里。
苏筱筱是个健康的孩子，在整个童年和少年的时光里，都理所当然地得到超量的宠爱。没有阴影。所以，连她的悲伤都是明亮的。
苏筱筱记忆里最深的疼痛是在一个夏日午后。七岁的她为了躲避午睡，来到被大阳炙烤得发烫的街道地面，赤脚在上面游走。街道空无一人，从远处蜿蜒而来，又向山外蜿蜒而去，看不到尽头。脚心被地面烫得让她一次次跳起来，远看着像是在舞蹈。这时候，传来的任何声音都让人感到空洞刺痛，包括路边母鸡的咯嗒声，酒馆里传来的醉酒老头的胡言乱语。
如果不能理解这一个场景，那么，就永远也无法理解苏筱筱，那个快乐的苏筱筱为什么经常会在没心没肺的大笑后突然安静下来。比最安静还要安静。我想，她一定是想起了脚底板被炙烤的灼热和疼痛，突然被无边无际的空虚包裹，并感到了彻底的无助。所有声音和存在，此刻都是刺痛，都是伤害。
真正的痛苦，和任何事件都没有关联。它总是源于存在本身。源于生命本质的脆弱。
三十岁以前的苏筱筱，就是这样一个，在发烫的地面行走的人。所有人都以为，她是在舞蹈，在欢乐地行走，是一个眉飞色舞并且能够感染他人的人。只有她自己知道，所谓的舞蹈不过是因为脚底板的灼痛。
……
