一直记得哥哥和我说起过的一个比喻，他说，理性和感性之间，如同罐子和水的关系。有多大的罐子，才能盛多少水。有的人罐子太小，水太多；还有的人是罐子太大，水太少。他总结道，我就是罐子太大，他的另一个潜台词是，你的水太多了。

我在形形色色的场合下，见过形形色色的饕餮者。

自从欲望的号角吹响之后，我们已经跌跌撞撞，进入一个饕餮的时代。

我们，被欲望的洪流裹挟。

 

我最喜欢的东西，都是有回味的。不管是书，还是男人或女人，甚至每一件物品。

一览无遗的美，犹如速溶咖啡，无论口感多好，总归缺少回味。真正的美感和质感，只有在回味中，才能逐层次的呈现。我们常常会因为无知，错过很多东西。而遗憾往往在很久很久之后发生，发生在你终于把这份美回味过来之后。我需要智慧之神的指引，因为我希望遗憾变得越来越少，留住越来越多可以咀嚼一生的回味。生命短暂，只有悠长的回味，才能让它变得有弹性。写作于我而言，就是让回味更绵长，更久远。

最近我受到多重打击，不得不多多反省自己。反省是我为数不多的优点之一。

 

某天，我在攻击某些社会精英阶层的优越感、高姿态以及生活之空乏的时候，一个朋友反驳道，你说别人是精英，其实你才是真正的精英，当你批评别人姿态高的时候，你姿态可能比谁都高。我一下就被噎住了。开始我还想辩驳，想指出我和他说的精英是两个概念，但仔细一琢磨，其实性质上并没有根本性差别。我们反对社会精英，反对道德精英，反对思想精英，却唯独忘记了一点，反对知识分子阶层里存在部分智慧精英。

模拟提问，是我思考的一种方式，它能让我理清很多思路。关于小说的思考，我从很多年前就开始了，但是小说作为一种我将要以它安身立命的职业来思考，却是近一年的事。这两种思考的出发点是完全不一样的。前者要说的是，小说是什么？而后者思考的是，我为什么要写小说？是的，为什么我选择小说，而不是其它任何文体？小说这种文体对我而言，究竟有什么意义？——与其说是意义，不如说是乐趣。我希望我的坚持不是空穴来风，虽然我要写的小说仍然在想象之中，但我还是觉得，这是我可以做好并让我获得最大乐趣的事情。

朋友说，你写特丽莎的独白，为什么不写萨宾娜的独白？能不能说说你是怎么理解这个女人的？《生命中不能承受之轻》里，最令我忧伤的女人是谁？不，不是特丽莎，而是萨宾娜。但萨宾娜显然不能用独白的形式来写。她需要世人的理解吗？不，在写下这个标题时，我仍然看见她嘴角戏谑的微笑。

 

我对萨宾娜的喜爱，一点儿也不亚于特丽莎。只是，理解萨宾娜，远比理解特丽莎要困难。理解特丽莎，只需要用一个女性的本能，而理解萨宾娜，需要更多经历、智识。在阅读这本书十年之后，重新回味萨宾娜，才终于明白，我为什么会爱上这个女人，为什么当年，在看到刘小枫在《沉重的肉身》这本书中对萨宾娜近乎诋毁的话语时，会感到强烈的愤怒。我无法接受他用灵魂的和肉欲的来区分特丽莎和萨宾娜，因为，萨宾娜显然是我见过的最为精神化的女人。也许所有的男人都会爱上特丽莎，但是，女人，尤其是像特丽莎那样的女人，最渴望成为的是萨宾娜。我甚至认为，她们完全有可能是同一个女人，都是坠落尘世的精灵，只不过，萨宾娜是没有被接住的特丽莎。可能一个动作，一个偶然，就导致了她们的命运完全不相同。

 

1、美感并非与生俱来，美感是一种追求，更是一种实践。把美感停留在感官的享受上，是真正的肤浅。

 

2、美在微妙处。犹如一个杯子，有人喜欢看表层的花纹，有人喜欢看质地做工，还有人喜欢看杯子背后经历的故事和人。过于外露的美为何会让人觉得俗气？因为一眼就能够抵达。大美不一样，大美曲径通幽，它设置种种障碍，苛刻地选择它的审美对象，犹如一张藏宝图，真正的宝藏，只属于极少数努力在找寻它的人。大美当然要大代价才能获得，或者说，美其实就在审美的道路上，这条道有多艰难，你得到的美就有多大。

在我还很小的时候，我爸妈就开始担心我的饭碗问题。首先，我家里没田没地，不存在没工作就回家种地这个问题。其次，我爸妈没权没势，当然给我指派不了工作，也不太可能弄到什么顶班的名额。顶班，这当时在我眼里真是一个恐怖而窒息的名词。父母辈们在一个岗位上工作了一辈子，儿女长大了，顶上去，接着干。想想都觉得不可思议，但那时候，这居然是一件让人很艳羡的事情。自从我知道顶班这个名词，我就时常大叫，啊，我不要顶班，我不要顶班！结果我妈冷酷地说，你想顶也顶不着呢。