在柔媚的湛蓝中

前言：

关于这篇小说，我曾经跟一些朋友讲述过，故事在我脑海里已存在两三年了，却一直未能付诸于笔尖。并不是为自己的懒惰找理由，只是对我来说，决定开始写一部小说，并不比决定生一个孩子更容易。写字和生产的道理一样，一旦呱呱坠地，它再丑，你再不满意，也不能塞回去重生一遍。我向来讨厌修改，落笔即是定稿，所以，没有先生一个半成品再说的概念。我总是这样患得患失。

鲜少女人对胡兰成的情话有抵抗力。都说胡兰成是情场高手，可我相信这些情话不是他刻意说出来的，那不是刻意所能达到的高度，否则，也就不会那样准确无误地将张爱玲命中了­——那是多么尖锐敏感而且挑剔的女子啊。让我们来瞧瞧《小团圆》里，之雍对九莉说的那些话，那些肢体的语言。

 

我不是张迷。以前我只喜欢看她的杂文随笔，对她的小说却一直不太感冒，并非她的小说写得不好，只是对我来说，这些文字太缺乏温度，太像一个尘世之外的冷眼旁观者的叙述——然而又不是纯粹的旁观者，我是能察觉到张爱玲有痛感的，但这痛感却被覆盖，呈现出来的是一种刻意的冷漠和制造出来的疏离，我也一度疑心我是否错看，或是我境界不够？但我总觉得，张爱玲应该能写出更好的文字。当然，对于张胡情事，各路八卦我更没有考究的兴趣。因此，这样一本《小团圆》在我面前晃了几周，我也没有打开它的欲望。

语言是什么？

语言，是我的盔甲也是我的利器。

语言，是我的避难所也是我畅开的脆弱。

语言，总是极力想让自己更透明更轻盈。

但是，语言，从有语言开始，这个世界就已经不再纯净。

还是在六年前拍电视剧时，公司租用了深圳一家著名茶馆的场地，因此，认识了茶馆的老板孔先生及孔夫人，不仅和他们成了忘年之交，还在他们身上学习了不少茶道与为人之道。

 

孔先生斯文儒雅，谦和如玉，无论与他一起品茶或是随意闲聊，都令人如沐春风，处处能感觉到文化的熏陶。讲起茶经，孔先生更是娓娓道来，他最为推崇的茶是武夷岩茶和普洱茶，对这两种茶赞不绝口。我记得当时我还在写另一个电视剧，和孔先生谈到剧本里的两个人物，我想设计一个斗茶的场景。孔先生建议，剧中两个人物，一个清高气盛，应该喝岩茶，岩茶的感觉是霸道凌厉，另一个呢，沉稳敦厚，应该爱喝普洱茶，普洱的感觉是内敛含蓄，两种茶叶，各有千秋。在孔先生的指引下，普洱茶我算是开始喝出点门道来了，但对于霸道的岩茶，我却一直没有机会品尝。

有一块石头四处晃荡，很无聊。它不知道它是从哪里来的，也不知道要往哪里去。

它想，这世界上，一定有某一个人是认识自己的，他知道自己从何处来，使命何在。这样，自己就有目的和意义了。于是，它开始了四处寻找的旅程。

晃悠的过程中，石头遇到了第一个人。

朋友给我总结说：你的优点是追求完美，缺点是太追求完美；你的优点是善于思考，缺点是太会思考；你的优点是认真，缺点是太认真。仔细一想，这评价不无道理。而且我还可以加好几句，你的优点是尖刻，缺点是太尖刻；你的优点是清晰，缺点是太清晰，你的优点是不肯妥协，缺点是太不肯妥协……

 

早前，就有朋友说我就像面照妖镜，往往毫不留余地地照出对方灵魂深处的小。和我在一起是有压力的。尤其对异性（我对同性往往要宽容得多，所以我的女性朋友往往不容易感觉到这一点）我经常有揭人家伤疤的嫌疑。而且揭开后还要探过头看个究竟，研究一下血怎么流出来的。真的是非常不宽容。对于越想亲近的人，我越有这种揭人家短的欲望。结果总是逼到别人敬而远之地对我说，你很好，我不好。我何苦呢我。

买了一个很中意的包，摩娑手上良久，不得不为它写点什么了。

 

我不是一个太讲究衣着的人，十块钱一件的衣服一样往身上套，一样见人。唯独对包和鞋，我是有要求的。首先一定得结实，所以最好是皮质的，牛皮就行了，厚实而又柔软的牛皮。款式呢，必定是简单的，大气的，花边和流苏之类，统统不要。线条要正，要美。总之，符合我要求的鞋和包，都可遇而不可求。但凡遇到喜欢的，我必定会倾其所有买下来。只可惜一年也难得几回这样的相遇。但这回我一眼就相中它了。

其实，我不喜欢怀旧。

我们习惯了在回忆中去美化一些东西。回忆是一把筛子，它滤掉了我们不愿想起的那些东西，然后，留下一些亮点，粼粼如夕阳下的湖面，我们以为那就是永恒，其实很不真实。它们的存在不过是夕阳的回光返照。任何事物，一旦镶上了怀旧这道框，就会变得面目可疑起来。对于所有太过温情或者太过美好的东西，我都忍不住去怀疑它的真实。