在柔媚的湛蓝中

一直记得哥哥和我说起过的一个比喻，他说，理性和感性之间，如同罐子和水的关系。有多大的罐子，才能盛多少水。有的人罐子太小，水太多；还有的人是罐子太大，水太少。他总结道，我就是罐子太大，他的另一个潜台词是，你的水太多了。

我在形形色色的场合下，见过形形色色的饕餮者。

自从欲望的号角吹响之后，我们已经跌跌撞撞，进入一个饕餮的时代。

我们，被欲望的洪流裹挟。

 

我最喜欢的东西，都是有回味的。不管是书，还是男人或女人，甚至每一件物品。

一览无遗的美，犹如速溶咖啡，无论口感多好，总归缺少回味。真正的美感和质感，只有在回味中，才能逐层次的呈现。我们常常会因为无知，错过很多东西。而遗憾往往在很久很久之后发生，发生在你终于把这份美回味过来之后。我需要智慧之神的指引，因为我希望遗憾变得越来越少，留住越来越多可以咀嚼一生的回味。生命短暂，只有悠长的回味，才能让它变得有弹性。写作于我而言，就是让回味更绵长，更久远。

最近我受到多重打击，不得不多多反省自己。反省是我为数不多的优点之一。

 

某天，我在攻击某些社会精英阶层的优越感、高姿态以及生活之空乏的时候，一个朋友反驳道，你说别人是精英，其实你才是真正的精英，当你批评别人姿态高的时候，你姿态可能比谁都高。我一下就被噎住了。开始我还想辩驳，想指出我和他说的精英是两个概念，但仔细一琢磨，其实性质上并没有根本性差别。我们反对社会精英，反对道德精英，反对思想精英，却唯独忘记了一点，反对知识分子阶层里存在部分智慧精英。

模拟提问，是我思考的一种方式，它能让我理清很多思路。关于小说的思考，我从很多年前就开始了，但是小说作为一种我将要以它安身立命的职业来思考，却是近一年的事。这两种思考的出发点是完全不一样的。前者要说的是，小说是什么？而后者思考的是，我为什么要写小说？是的，为什么我选择小说，而不是其它任何文体？小说这种文体对我而言，究竟有什么意义？——与其说是意义，不如说是乐趣。我希望我的坚持不是空穴来风，虽然我要写的小说仍然在想象之中，但我还是觉得，这是我可以做好并让我获得最大乐趣的事情。

朋友说，你写特丽莎的独白，为什么不写萨宾娜的独白？能不能说说你是怎么理解这个女人的？《生命中不能承受之轻》里，最令我忧伤的女人是谁？不，不是特丽莎，而是萨宾娜。但萨宾娜显然不能用独白的形式来写。她需要世人的理解吗？不，在写下这个标题时，我仍然看见她嘴角戏谑的微笑。

 

我对萨宾娜的喜爱，一点儿也不亚于特丽莎。只是，理解萨宾娜，远比理解特丽莎要困难。理解特丽莎，只需要用一个女性的本能，而理解萨宾娜，需要更多经历、智识。在阅读这本书十年之后，重新回味萨宾娜，才终于明白，我为什么会爱上这个女人，为什么当年，在看到刘小枫在《沉重的肉身》这本书中对萨宾娜近乎诋毁的话语时，会感到强烈的愤怒。我无法接受他用灵魂的和肉欲的来区分特丽莎和萨宾娜，因为，萨宾娜显然是我见过的最为精神化的女人。也许所有的男人都会爱上特丽莎，但是，女人，尤其是像特丽莎那样的女人，最渴望成为的是萨宾娜。我甚至认为，她们完全有可能是同一个女人，都是坠落尘世的精灵，只不过，萨宾娜是没有被接住的特丽莎。可能一个动作，一个偶然，就导致了她们的命运完全不相同。

 

1、美感并非与生俱来，美感是一种追求，更是一种实践。把美感停留在感官的享受上，是真正的肤浅。

 

2、美在微妙处。犹如一个杯子，有人喜欢看表层的花纹，有人喜欢看质地做工，还有人喜欢看杯子背后经历的故事和人。过于外露的美为何会让人觉得俗气？因为一眼就能够抵达。大美不一样，大美曲径通幽，它设置种种障碍，苛刻地选择它的审美对象，犹如一张藏宝图，真正的宝藏，只属于极少数努力在找寻它的人。大美当然要大代价才能获得，或者说，美其实就在审美的道路上，这条道有多艰难，你得到的美就有多大。

在我还很小的时候，我爸妈就开始担心我的饭碗问题。首先，我家里没田没地，不存在没工作就回家种地这个问题。其次，我爸妈没权没势，当然给我指派不了工作，也不太可能弄到什么顶班的名额。顶班，这当时在我眼里真是一个恐怖而窒息的名词。父母辈们在一个岗位上工作了一辈子，儿女长大了，顶上去，接着干。想想都觉得不可思议，但那时候，这居然是一件让人很艳羡的事情。自从我知道顶班这个名词，我就时常大叫，啊，我不要顶班，我不要顶班！结果我妈冷酷地说，你想顶也顶不着呢。

鲜少女人对胡兰成的情话有抵抗力。都说胡兰成是情场高手，可我相信这些情话不是他刻意说出来的，那不是刻意所能达到的高度，否则，也就不会那样准确无误地将张爱玲命中了­——那是多么尖锐敏感而且挑剔的女子啊。让我们来瞧瞧《小团圆》里，之雍对九莉说的那些话，那些肢体的语言。

 

我不是张迷。以前我只喜欢看她的杂文随笔，对她的小说却一直不太感冒，并非她的小说写得不好，只是对我来说，这些文字太缺乏温度，太像一个尘世之外的冷眼旁观者的叙述——然而又不是纯粹的旁观者，我是能察觉到张爱玲有痛感的，但这痛感却被覆盖，呈现出来的是一种刻意的冷漠和制造出来的疏离，我也一度疑心我是否错看，或是我境界不够？但我总觉得，张爱玲应该能写出更好的文字。当然，对于张胡情事，各路八卦我更没有考究的兴趣。因此，这样一本《小团圆》在我面前晃了几周，我也没有打开它的欲望。

语言是什么？

语言，是我的盔甲也是我的利器。

语言，是我的避难所也是我畅开的脆弱。

语言，总是极力想让自己更透明更轻盈。

但是，语言，从有语言开始，这个世界就已经不再纯净。

有一块石头四处晃荡，很无聊。它不知道它是从哪里来的，也不知道要往哪里去。

它想，这世界上，一定有某一个人是认识自己的，他知道自己从何处来，使命何在。这样，自己就有目的和意义了。于是，它开始了四处寻找的旅程。

晃悠的过程中，石头遇到了第一个人。

朋友给我总结说：你的优点是追求完美，缺点是太追求完美；你的优点是善于思考，缺点是太会思考；你的优点是认真，缺点是太认真。仔细一想，这评价不无道理。而且我还可以加好几句，你的优点是尖刻，缺点是太尖刻；你的优点是清晰，缺点是太清晰，你的优点是不肯妥协，缺点是太不肯妥协……

 

早前，就有朋友说我就像面照妖镜，往往毫不留余地地照出对方灵魂深处的小。和我在一起是有压力的。尤其对异性（我对同性往往要宽容得多，所以我的女性朋友往往不容易感觉到这一点）我经常有揭人家伤疤的嫌疑。而且揭开后还要探过头看个究竟，研究一下血怎么流出来的。真的是非常不宽容。对于越想亲近的人，我越有这种揭人家短的欲望。结果总是逼到别人敬而远之地对我说，你很好，我不好。我何苦呢我。

买了一个很中意的包，摩娑手上良久，不得不为它写点什么了。

 

我不是一个太讲究衣着的人，十块钱一件的衣服一样往身上套，一样见人。唯独对包和鞋，我是有要求的。首先一定得结实，所以最好是皮质的，牛皮就行了，厚实而又柔软的牛皮。款式呢，必定是简单的，大气的，花边和流苏之类，统统不要。线条要正，要美。总之，符合我要求的鞋和包，都可遇而不可求。但凡遇到喜欢的，我必定会倾其所有买下来。只可惜一年也难得几回这样的相遇。但这回我一眼就相中它了。

其实，我不喜欢怀旧。

我们习惯了在回忆中去美化一些东西。回忆是一把筛子，它滤掉了我们不愿想起的那些东西，然后，留下一些亮点，粼粼如夕阳下的湖面，我们以为那就是永恒，其实很不真实。它们的存在不过是夕阳的回光返照。任何事物，一旦镶上了怀旧这道框，就会变得面目可疑起来。对于所有太过温情或者太过美好的东西，我都忍不住去怀疑它的真实。

端午。和亲友驱车回到老家。

老家正在下着寒雨，于是，穿着裙子的我又感冒了。不停地打着喷嚏，似乎有人正在不停地诉说想念。父亲，母亲，姐姐，姐夫，小外甥，外甥女儿，他们的爱在粽香里逐渐弥漫开来。

故乡浓郁的亲情，总是像感冒病毒一样侵入我，卒不及防。

你暂时是看不到这段文字了。你独自北上，还要把自己放逐到更为遥远的异乡。你或将离我越来越远。

今天，这样一个阴郁的雨天，想起你，却如此感动。你是我生命里最暖的暖流。

我是个健忘的人，却永远记得初会你那一面。你拿着我在班刊写的一篇小文，来我的宿舍找我。当你知道我就是文章的作者时，雀跃着，像个孩童，眼神散发着耀眼的光芒。宿舍的其他人都惊异地看着你。但我知道，就在那一刻，我们彼此完全进入。后来，你在给我的信里说，这叫倾盖如故。知道吗？这种认定，值得为之死去。

我是一个很在乎形式感的人。所谓形式感，于我而言，精确的描述是一个艺术作品或者一个人带来的气场感觉，无关乎内容的分析。当然，形式和内容本身无法分割。就像气场本身，也是内容的一种外化。所以我说的形式感，归根结底是一种审美直觉。我真正迷恋的形式，其实是通过内容的延伸所展现出来的外在，一种形式和内容的绝对统一。从这个意义上说，我认可“形式即内容”，算得上是一个彻头彻尾的形式主义者。